Charles Burchfield

Charles Burchfield non dipinge un paesaggio: lo ascolta. Nel 1917 inventa un repertorio di forme astratte, raccolto poi nel taccuino Conventions for Abstract Thoughts, per annotare paura, calore e il frinire degli insetti come fossero linee visibili. Trent'anni dopo recupera gli stessi fogli di allora e li allarga incollando ai margini nuove strisce di carta, invece di ridipingerli da capo: la visione giovanile non viene corretta con l'esperienza, ma fisicamente dilatata fino a diventare un quadro di grande formato.

Nasce il 9 aprile 1893 ad Ashtabula Harbor, in Ohio, e cresce a Salem, dove si diploma nel 1911. Studia alla Cleveland School of Art dal 1912 al 1916 con Henry Keller. Nel 1916 la libraia e gallerista newyorkese Mary Mowbray-Clarke comincia a esporre e a far conoscere i suoi acquerelli alla Sunwise Turn di Manhattan, aprendogli una prima visibilità sulla scena newyorkese. Nel 1921 si trasferisce a Buffalo per lavorare come disegnatore di carta da parati alla M.H. Birge & Sons; lascia l'impiego solo nel 1928, quando le vendite tramite la galleria di Frank Rehn gli permettono di vivere di sola pittura, e nello stesso anno conosce Edward Hopper. Nel 1930 il Museum of Modern Art di New York, appena fondato, gli dedica la sua prima mostra personale in assoluto. Negli anni successivi dipinge cittadine di provincia, ferrovie e ciminiere con lo sguardo dell'American Scene. Intorno ai cinquant'anni, durante la Seconda guerra mondiale, giudica insoddisfacente quella fase e torna ai disegni visionari del 1916-1918, ampliandoli in grandi acquerelli come The Coming of Spring e Two Ravines, completati nel 1943. Continua a dipingere paesaggi definiti "trascendentali" fino alla morte, l'11 gennaio 1967, lasciando oltre diecimila pagine di diari illustrati.