Tony Conrad

Nasce il 7 marzo 1940 a Concord, nel New Hampshire. Studia violino da ragazzo e si laurea in matematica ad Harvard nel 1962, ma lascia subito la carriera accademica per trasferirsi a New York, dove entra in contatto con la scena della musica post-cageana e del cinema underground.

Con La Monte Young, Marian Zazeela e John Cale forma il Theatre of Eternal Music, noto anche come Dream Syndicate: suona per ore sullo stesso bordone usando l'intonazione giusta, una scala calcolata matematicamente invece che temperata. Nel 1964 registra Four Violins, materiale che resta inedito per decenni per una disputa sui diritti con Young, denunciata pubblicamente da Conrad nel 1990 come appropriazione di un lavoro collettivo.

Nel 1965 Jonas Mekas gli regala della pellicola 16mm: nasce così The Flicker (1966), film composto quasi solo da fotogrammi bianchi e neri alternati secondo sequenze calcolate, pensato per agire direttamente sulla percezione di chi guarda. Il film diventa un riferimento del cinema strutturale newyorkese. Negli anni successivi realizza anche le Yellow Movies, grandi fogli di carta dipinti con vernice economica che ingialliscono nel tempo come una pellicola che invecchia.

Dal 1976 insegna al Dipartimento di Media Study della University at Buffalo, dove resta fino alla morte, mentre negli anni novanta torna a esibirsi dal vivo collaborando con i Faust, David Grubbs e Jim O'Rourke. Muore il 9 aprile 2016 in un hospice vicino a Buffalo, per le complicazioni di un cancro alla prostata. Due anni dopo, una retrospettiva itinerante tra Buffalo, il MIT e Harvard restituisce l'ampiezza di un lavoro rimasto per decenni ai margini delle istituzioni.