J. Carino

J. Carino è un pittore statunitense nato a Littleton, Colorado, nel 1988. Dipinge corpi queer, quasi sempre nudi, dentro paesaggi che uniscono luoghi reali, il proprio giardino, le montagne della California del sud, la campagna del Colorado, a un'iconografia mitologica e biblica. Una parte centrale della ricerca prende forma nel 2020, quando sessioni di ritratto via video con uomini queer di diverse parti del mondo si intrecciano con il disegno dal vivo nel giardino di casa: da quell'esperienza il contatto con altre persone queer e il contatto con la natura cominciano a funzionare come la stessa forma di rifugio.

Il metodo si costruisce su due fonti: studi di paesaggio a pastello realizzati en plein air, e sedute di disegno dal vivo con amici, con il marito o con modelli, a cui si aggiungono autoritratti costruiti a partire da video. Dai disegni derivano sia la composizione sia la palette, mentre il colore, per Carino, funziona come «una realtà accentuata» più che come descrizione. Nella mostra Genesis (2023), la sua prima personale, opere come Pool of Bethesda e Asclepius trasferiscono racconti di guarigione biblici e classici su corpi queer dentro paesaggi fra Colorado e California; nella mostra successiva alla galleria PM/AM di Londra, corpi nudi dentro paesaggi vividi riconquistano l'accesso a un'iconografia in cui i corpi queer restano ancora poco presenti.

Nei lavori più recenti la stessa iconografia si sposta verso una narrazione più esplicitamente politica: in Carry It With You (2025) paesaggi pastorali e paesaggi colpiti da incendi o alluvioni si susseguono nello stesso corpo di opere, accostando la crisi ambientale e l'erosione dei diritti queer a immagini di rifugio e di possibilità. In parallelo il segno si fa più costruito: motivi decorativi ricorrenti, ripetuti e leggermente variati da un dipinto all'altro, cominciano a funzionare come un linguaggio simbolico autonomo, non solo come decorazione della figura.