Quanto può fare un videogioco con un solo pulsante?
Il vincolo viene prima del contenuto: Žvan decide quanti tasti avrà chi gioca e costruisce tutto il resto su quella scarsità o su quell'eccesso. In ONE BTN BOSSES (2024) l'intero combattimento passa per un pulsante, e la difficoltà nasce dal momento in cui lo si preme, non dalla destrezza delle dita. In Presenter Slides (2022) il gioco prende invece la forma di una procedura d'ufficio, e avanzare significa compilare. Il risultato non è un esercizio formale: il controllo diventa il soggetto, e l'interfaccia dice chi comanda.
Nato nel 1998, Žvan arriva al gioco come forma di lavoro artistico attraverso un master in Game Design alla IT University of Copenhagen, concluso nel 2023. Presenter Slides (2022), avventura burocratica realizzata negli anni di studio, entra fra i candidati come miglior gioco studentesco all'Independent Games Festival del 2023, a San Francisco. Nel 2024 pubblica ONE BTN BOSSES, una successione di scontri governati da un solo comando. In parallelo insegna game design alla IT University of Copenhagen e all'Academy of Fine Arts and Design di Ljubljana, e porta il lavoro fuori dal circuito videoludico: nel 2024 è fra i partecipanti di Pixxelpoint, festival di arte digitale a Nova Gorica. Dal 2025 lavora con Maja Bojanić a Struggles Beyond Repair, videogioco esteso ambientato nelle stanze di un istituto di ricerca inventato, prodotto dal Društvo LJUDMILA. Accanto ai giochi mantiene una pratica di net art, fatta di pagine web scritte a mano, raccolte di materiali e sessioni di video mixing.
VINCOLO DI COMANDIUn solo tasto, oppure troppi: il controller detta la forma
BUROCRAZIAProcedure d'ufficio trasformate in meccaniche di gioco
NET ARTPagine web scritte a mano, fuori dalle piattaforme
ISTITUZIONI FINTEEnti inventati da attraversare stanza per stanza
Contesto della ricerca
Quando emerge
Inizio anni 2020 · da Presenter Slides alla candidatura come miglior gioco studentesco all'Independent Games Festival
Formazione
2023 · IT University of CopenhagenCopenaghen, DK 🇩🇰
Maja Burja · curatrice di Struggles Beyond Repair a OSMO/ZA, 2025Gašper Torkar · autore del suono di Struggles Beyond Repair, 2025
Artisti correlati
Maja Bojanić · coautrice del videogioco Struggles Beyond Repair, 2025, e presente con lui in La sospensione del dubbio, 2026
Art Spaces
OSMO/ZA, Ljubljana · spazio del Društvo LJUDMILA che produce Struggles Beyond Repair, 2025Pixxelpoint, Nova Gorica · festival di arte digitale, edizione 2024Scuola Piccola Zattere, Venezia · La sospensione del dubbio, 2026-2027
Cronologia della ricerca
2022-2023La regola prima del racconto
Il lavoro si forma intorno a un vincolo di comandi deciso prima di tutto il resto. Presenter Slides (2022) prende la forma di un'avventura burocratica in cui si avanza compilando diapositive, e il linguaggio amministrativo diventa la meccanica invece di restare ambientazione. Negli stessi anni il master in Game Design chiude un percorso in cui il gioco è trattato come materiale, con le sue regole e i suoi attriti, e non come prodotto da rifinire.
2024Un comando solo
La riduzione arriva all'estremo con ONE BTN BOSSES (2024): l'intero combattimento passa per un unico pulsante e la difficoltà si sposta sul tempo, sul ritmo e sulla lettura dello schema avversario. In parallelo cresce una pratica che non passa dallo schermo del gioco: pagine web scritte a mano una per una, raccolte di materiali e sessioni di video mixing dal vivo, dove il codice resta visibile come gesto.
dal 2025Il gioco diventa una stanza
Il formato si allarga dallo schermo allo spazio: con Struggles Beyond Repair (2025), realizzato con Maja Bojanić, costruisce un videogioco esteso ambientato nelle stanze di un istituto di ricerca inventato, dove chi gioca ripete le procedure di manutenzione che ne rinviano il collasso. Il vincolo non riguarda più soltanto i tasti ma il ruolo assegnato al giocatore, che si ritrova a tenere in piedi la struttura invece di combatterla.
Passaggi istituzionali
2026Museo d'arte contemporanea, Zagabria
Happy Spiraling, edizione 2026 di Organ Vida, con l'installazione dell'Institute for Mold Preservation e il videogioco realizzati con Maja Bojanić
FONTI VERIFICATEhttps://www.osmoza.si/en/event/maja-bojanic-brin-zvan-struggles-beyond-repair [spazio espositivo]: anno di nascita 1998, master in Game Design alla IT University of Copenhagen nel 2023, ONE BTN BOSSES 2024, Presenter Slides 2022 e candidatura IGF 2023, descrizione di Struggles Beyond Repair (2026-11-10) · https://organvida.com/2026_maja-bojani%C4%87-and-brin-%C5%BEvan [istituzione]: biografia, master in Game Design, giochi costruiti su troppi o troppo pochi tasti, attività di insegnamento (2026-11-10) · https://organvida.com/2026_happy-spiraling [istituzione]: Happy Spiraling al Museo d'arte contemporanea di Zagabria, 11/06-06/09/2026, installazione con videogioco (2026-11-10) · https://brin.neocities.org/ [sito personale]: pronomi he/they, pratica di net art e pagine web scritte a mano, insegnamento alla ALUO di Ljubljana, sezioni museum, uploads, vj e workshops (2026-11-10) · https://www.pixxelpoint.org/2024/participant/brin-zvan/ [festival]: partecipazione a Pixxelpoint 2024, insegnamento alla IT University of Copenhagen e alla Academy of Fine Arts and Design di Ljubljana, candidatura IGF 2023 per Presenter Slides (2026-11-10) · https://razstave.si/dogodek/2588/view [archivio espositivo]: Struggles Beyond Repair a OSMO/ZA 25/11-10/12/2025, curatela di Maja Burja, suono di Gašper Torkar, produzione Društvo Ljudmila (2026-11-10) · https://www.pikasus.com/la-sospensione-del-dubbio-pikasus-artenews/ [rivista]: La sospensione del dubbio, Scuola Piccola Zattere, 20/11/2026-04/04/2027, nazionalità e anno di nascita (2026-11-10) · nota redazionale: il dominio beingbrin.net, indicato come sito dell'artista da Pixxelpoint, oggi reindirizza a un sito commerciale estraneo; come riferimento ufficiale si usa brin.neocities.org, la pagina che l'artista mantiene. Non risultano premi veri: la candidatura all'Independent Games Festival è una selezione, quindi la sezione Premi è assente